中午一点，办公室安静得像一潭死水，每一个时髦的都市丽人，都不顾形象地倒在桌上，或者仰着头口呼吸，进行深度睡眠。

一点都不夸张，午休时间一到，前后左右的牛马，就像被扫射中枪了一样，两眼一黑倒下，一点都不拖泥带水，画面壮观。

准时，且尤为香甜，十分钟是一个梦，半个小时像过了一整夜，真的是一瞬间入睡，自动屏蔽一切，身体迅速僵硬。

有人形容办公室的午休质量，“不是睡了一会儿，是死了一会儿”。

就感觉，中午吃的不是饭，是安眠药，最后一口饭咽下去，准时开始打哈欠，然后昏迷过去，暂时离开地球表面。

为什么在办公室午休格外香，大概是牛睡在了地里，踏实安全。

不管手上的事情有多少，或者身上背了多少KPI，一到午休时间，集体躺平，睡得是一种争分夺秒，睡得是一种理所应当。

不管人在哪里，时间一到，办公室随地大小睡——

有的一头倒在办公桌面上；

有的蜷缩在嘎吱响的行军床上；

有的直接跟仓库里的杂物依偎在一起；

条件越差，睡得越香。

有一次，@彭主任 去会议室配音，一看东倒西歪的板凳，他就晓得，“至少有五个人才睡了起来”，很会找地方。

看起来会议室里面黑灯瞎火，灯一开，睡了不少的都市丽人。

据@莉莉丝 的观察，男女都有，一会儿一个抱着铺盖枕头的男生推门进去，一会儿一个披头散发睡眼惺忪的女生走出来。

平时看不上彼此的牛马，午休都毫无负担地倒在同一空间。

睡眠不好的@微微安 ，买了一架行军床，夹在两张办公桌之间，活动空间非常受限，感觉转一个起身就会把脑壳撞到。

但她，酣睡得像个孩子，那半个小时，皮肤都在发光发亮。

她在家失眠，躺在两米的豪华双人床上根本就是辗转反侧，但是睡在狭窄的办公桌下，什么心事都烟消云散，一了百了。

晚上睡觉是任务，白天午休才是上天给予的恩赐。

床品越好，其实越睡不着，一会儿枕头不舒服，一会儿被子不合适，反而是硬得像水泥的桌子板凳，才能承载打工人的怨气。

真的，每一个人醒过来，都是披头散发，额头上多大一个胎记。

如果一个人睡，也睡不着，周末一个人来加班，真的睡不着，必须要一起入睡，有时候同事给的安全感，甚至超过对象。

心里想到，整栋楼都在睡，氛围感更强，一起躺平才能放心。

搬入新办公室，第一件事选工位，第二件事就是抢床位，@王姐 连同姐妹直接把小会议室变成了一个女生寝室，里面四架床。

吃完饭，通风，然后相继玩手机，极其规律，雷打不动的躺下。

我问@二平 ，如果睡得人太多，或者太沉，老板看到了会不会使脸色，“睡得香，代表累，说明牛马确实推了磨”。

但也有个别人纯睡，昨天晚上没睡好，不要焦虑，办公室补觉。

之前，在电梯口碰到同事@栗子 ，她说她要上楼，“去楼上的瑜伽课堂午休”，当时觉得她特别有想法，钱花得值。

后来有一天，我转身，发现她就睡在我背后的椅子上，姿势瑜伽。

有时候觉得，办公室就是一个被窝，窗户关得青丝严缝，东西堆得到处都是，有人小声蛐蛐，大部分时候是有气无力的键盘。

加上氧气不够，每个人都是头晕目眩的状态，真的适合昏迷。

我的朋友@乐多 有一段时间离职，班味倒是去掉了，但作息规律混乱，午休要么睡不着，要么一觉醒来已经天黑了。

为了高质量午休，她把行军床铺在书房，努力找回办公室的感觉。

你细想一下，晚上睡觉其实不踏实，回不完的工作消息，生怕电话打过来，揣摩白天的对话，焦虑第二天面对的工作。

但是午休就不一样，午休就是纯粹的午休。

有一次，领导昂首挺胸冲进地里找人，结果发现牛马都在午休，突然就变成了夹子音，看着周围熟睡的牲口，摸着良心离开。

很奇怪，晚上可以打扰你，但是中午就可以放过你。

而且每一个人都在遵守这个不成文的规定，绝不叫醒一个午休的人。

所以，一般没有午休习惯的人，也会在此刻强制关机，就算不睡也会跟到躺下，余光看见领导的影子，迅速合上眼睛装睡。

想起之前的一个痔疮患者@小鱼 ，术后不能坐，站着上班，但是到午休时间就格外尴尬，周围同事相继隐身，他站得更高。

为了避免领导不必要的关心，他决定午休做一回翘屁嫩男：

没办法，在办公室午休才是正经事——

经常出外勤的@二平 说，他一定会在十二点赶回办公室，就算下午要出去，也要见缝插针回一趟办公室，午睡。

他说，按时归位到棺里，是打工人的自觉，中午不睡下午崩溃。

想起读书的时候，课间休息，基本都是躺倒一片，沾桌必睡，上课的时候用来酝酿，下课就是昏迷，厕所都不得去上。

办公室一样，睡觉偷感很重，不用担心睡过头，只是遗憾睡不够。

办公室的幸福门槛很低，以至于——

平时不吃的零食，带来办公室，一群人抢；

平时不爱喝水，在办公室严格遵守八杯水定律；

平时拉不出的屎，在办公室格外通畅；

每天早上，根本不敢去卫生间洗杯子，每一个雅间都非常热闹，带薪拉屎是一个方面，主要是认坑位，草地才有吸附力。

之前@土豆儿 更可怕，一到办公室就给自己抓药，对症下药。

然后下午四点，一群人呼朋引伴，跑到食堂去打八段锦，相互监督，互相扶持，甚至专门制作一个表格打卡，攒劲得很。

总想找点事情逃避工作。

所以，午休就是顺理成章的结果，在那一个小时里，沉下去，睡得失去自我，睡得五官模糊，不是多劳多得，是多睡多得。

刚刚，@彭主任 因为午休早醒了10分钟，捶胸顿足，中午多睡一会儿，晚上才能多耍一会儿。

如果你问一个打工人，只能在吃饭和午休二选一的话，99%都要选择睡，先苦不一定后甜，但先睡了就是真的甜了。